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LES AUTELS DE LA PEUR

I.

14 JUILLET 1789

Le Cours-la-Reine était désert. Le grand silence des jours d’été
régnait sur les vertes berges de la Seine, sur les vieux hétres taillés
dont les ombres commencaient a s’allonger vers I'Orient et dans
lazur tranquille d'un ciel sans nuages, sans brises, sans menaces et
sans sourires. Un promeneur, venu des Tuileries, s’acheminait
lentement vers les collines de Chaillot. Il avait la maigreur agréable
de la premiere jeunesse et portait I’habit, la culotte, les bas noirs des
bourgeois, dont le regne était enfin venu. Cependant son visage
exprimait plus de réverie que d’enthousiasme. Il tenait un livre a la
main ; son doigt, glissé entre deux feuillets marquait 'endroit de sa
lecture, mais il ne lisait plus. Par momens, il s’arrétait et tendait
l'oreille pour entendre le murmure léger et pourtant terrible qui
s’élevait de Paris, et dans ce bruit plus faible qu'un soupir il devinait
des cris de mort, de haine, de joie, d’amour, des appels de tambours,
des coups de feu, enfin tout ce que, du pavé des rue, les révolutions
font monter vers le chaud soleil de férocité stupide et
d’enthousiasme sublime. Parfois, il tournait la téte et frissonnait.
Tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il avait vu et entendu en

quelques heures emplissait sa téte d'images confuses et terribles : la



Bastille prise et déja décrénelée par le peuple; le prévot des
marchands tué d’un coup de pistolet au milieu d'une foule furieuse ;
le gouverneur, le vieux de Launay, massacré sur le perron de I’'Hotel
de Ville ; une foule terrible, pale comme la faim et comme la peur,
ivre, hors d’elle-méme, perdue dans un réve, de sang et de gloire,
roulant de la Bastille a la Gréve et, au-dessus de 100,000 tétes
hallucinées, les corps des invalides pendus a une lanterne et le front
couronné de chéne d’un triomphateur en uniforme blanc et bleu ; les
vainqueurs, précédés des registres, des clés et de la vaisselle d’argent
de lantique forteresse, montant au milieu des acclamations; le
perron ensanglanté ; et devant eux les magistrats du peuple, La
Fayette et Bailly, émus, glorieux, étonnés, les pieds dans le sang, et la
téte dans un nuage d’orgueil ! Puis la peur régnant encore sur la
foule déchainée ; au bruit semé que les troupes royales vont entrer
de nuit dans la ville, les grilles des palais arrachées pour en faire des
piques, les dépots d’armes pillés, les citoyens élevant des barricades
dans les rues et les femmes montant des grés sur les toits des
maisons pour en écraser les régimens étrangers ! Mais les sceénes
violentes se sont réfléchies dans son imagination jeune et réveuse
avec les teintes de la mélancolie. Il a pris son livre préféré, un livre
anglais plein de méditations sur les tombeaux, et il s’en est allé le
long de la Seine, sous les arbres du Cours-la-Reine, vers la maison
blanche, ot nuit et jour va sa pensée. Tout est calme autour de lui. Il
voit sur la berge des pécheurs a la ligne, assis, les pieds dans I'eau ; il
sourit en pensant qu’ils prennent des goujons le 14 juillet 1789, et il
suit en révant le cours de la riviere. Parvenu aux premieres rampes
des collines de Chaillot, il rencontre une patrouille qui surveille les
communications entre Paris et Versailles. Cette troupe, armée de

fusils, de mousquets, de hallebardes, est composée d’artisans



portant le tablier de serge ou de cuir, d’hommes de loi de noir vétus,
d’un prétre et d'un géant barbu, en chemise, nu-jambes. Ils arrétent
quiconque veut passer: on a surpris des intelligences entre le
gouverneur de la Bastille et la cour ; on craint une surprise. Mais le
promeneur est jeune et son air ingénu. Les amoureux sont marqués
d’un signe : ils ont une douceur obstinée qui fait tomber tous les
obstacles. Celui ci dit a peine quelques mots et la troupe le laisse
passer en souriant. Il entre dans le village et s’arréte a mi-cote

devant la grille d’un jardin.

Ce jardin est petit, mais des allées sinueuses, des plis de terrain,
en prolongent la promenade. Des saules trempent le bout de leurs
branches dans un bassin ou nagent des canards. A I'angle de la rue,
sur un tertre, s’éleve une gloriette légere et une pelouse fraiche
s’étend devant la maison. La, sur un banc rustique une jeune femme
est assise ; elle penche la téte ; son visage est caché par un grand
chapeau de paille, couronné de fleurs naturelles. Elle porte sur sa
robe a raies blanches et roses un fichu noué a la taille qui, placée un
peu haut, donne a la jupe une longueur élancée, non sans grace. Les
bras, serrés dans une manche étroite, reposent. Une corbeille de
forme antique, posée a ses pieds, est remplie de pelotes de laine.
Pres d’elle, un enfant dont les yeux bleus brillent a travers les

meches de ses cheveux d’or, fait des tas de sable avec sa pelle.

La jeune femme restait immobile et comme charmée, et lui,
debout a la grille, se refusait a rompre un charme si doux. Enfin, elle
leva la téte et montra un visage jeune, presque enfantin, dont les
traits ronds et purs avaient une expression naturelle de douceur et

d’amitié. Il s’inclina devant elle. Elle lui tendit la main.



— Bonjour, Monsieur Germain; quelle nouvelle ? Quelle
nouvelle apportez? comme dit la chanson. Je ne sais que des

chansons.

— Pardonnez-moi, Madame, d’avoir troublé vos songes. Je vous
contemplais. Seule, immobile, accoudée, vous m’avez semblé I'ange

du réve.

— Seule ! seule ! répondit-elle, comme si elle n’avait entendu que

ce mot : seule ! L’est-on jamais ?

Et, comme elle vit qu’il la regardait sans comprendre, elle

ajouta :
— Laissons cela ; ce sont des idées que j’ai... Quelles nouvelles ?

Alors il lui conta la grande journée, la Bastille vaincue, la liberté

fondée.
Fanny I’écouta gravement, puis :

— Il faut se réjouir, dit-elle ; mais notre joie doit étre la male joie
du sacrifice. Désormais les Francais ne s’appartiennent plus ; ils se

doivent a la révolution qui va changer le monde.

Comme elle parlait ainsi, I’enfant se jeta joyeusement sur ses

genoux.
— Regarde, maman ; regarde le beau jardin.
Elle lui dit en 'embrassant :

— Tu as raison, mon Emile ; rien n’est plus sage au monde que

de faire un beau jardin.



— Il est vrai, ajouta Germain ; quelle galerie de porphyre et d’or

vaut une verte allée ?

Et il se représentait la douceur de conduire a I'ombre des arbres

cette jeune femme appuyée a son bras.

— Ah! s’écria-t-il, en jetant sur elle un regard profond, que

m’importent les hommes et les révolutions !

— Non, dit-elle, non ! je ne puis détacher ainsi ma pensée d’'un
grand peuple qui veut fonder le regne de la justice. Mon attachement
aux idées nouvelles vous surprend, Monsieur Germain. Nous ne
nous connaissons que depuis peu de temps. Vous ne savez pas que
mon pere m’apprit a lire dans le Contrat social et dans I’Evangile.
Un jour, dans une promenade, il me montra Jean-Jacques. Je n’étais
qu’'une enfant, mais je fondis en larmes en voyant le visage assombri
du plus sage des hommes. J’ai grandi dans la haine des préjugés.
Plus tard, mon mari, disciple comme moi de la philosophie de la
nature, voulut que notre fils s’appelat Emile et qu’on lui enseignat a
travailler de ses mains. Dans sa derniere lettre, écrite il y a trois ans
a bord du navire sur lequel il périt quelques jours apres, il me
recommandait encore les préceptes de Rousseau sur I'éducation. Je
suis pénétrée de I’esprit nouveau. Je crois qu’il faut combattre pour

la justice et pour la vérité.

— Comme vous, Madame, soupira Germain, j'ai I'horreur du
fanatisme et de la tyrannie ; jJaime comme vous la liberté, mais mon
ame est sans force. Ma pensée s’échappe a chaque instant de moi-

méme. Je ne m’appartiens pas, et je souffre.

La jeune femme ne répondit pas. Un vieillard poussa la grille et

s’avanga les bras levés, en agitant son chapeau. Il ne portait ni



poudre, ni perruque. Des cheveux gris et longs tombaient des deux
cOtés de son crane chauve. Il était entierement vétu de ratine grise ;

les bas étaient bleus, les soulier sans boucles.

— Victoire ! victoire ! s’écriait-il. Le monstre est dans nos mains

et je vous en apporte la nouvelle, Fanny !

— Mon voisin, je viens de I'entendre de M. Marcel Germain que
je vous présente. Sa mere était a Angers 'amie de ma mere. Depuis
six mois qu’il est a Paris il veut bien venir me voir de temps en temps
au fond de mon ermitage. Monsieur Germain, vous voyez devant
vous mon voisin et ami M. Franchot de La Cavanne, homme de

lettres.
— Dites : Nicolas Franchot, laboureur.

— Je sais, mon voisin, que c’est ainsi que vous avez signé vos
mémoires sur le commerce des grains. Je dirai donc, pour vous
plaire et bien que je vous croie plus habile a manier la plume que la

charrue, M. Nicolas Franchot, laboureur.
Le vieillard saisit la main de Marcel et s’écria :

— Elle est donc tombée, cette forteresse qui dévora tant de fois la
raison et la vertu! Ils sont tombés, les verrous sous lesquels j'ai
passé huit mois sans air et sans lumiere. Il y a de cela trente et un
ans, le 17 février 1768, ils m’ont jeté a la Bastille pour avoir écrit a M.
de Voltaire une lettre sur la tolérance. Enfin, aujourd’hui, le peuple
m’a vengé. La raison et moi nous triomphons ensemble. Le souvenir
de ce jour durera autant que l'univers : j’en atteste le soleil qui vit

périr Harmodius et fuir les Tarquins.



La voix éclatante de M. Franchot effraya le petit Emile qui saisit
la robe de sa mere. Franchot, apercevant tout a coup I'enfant, 1’éleva

de terre et lui dit avec enthousiasme :
— Plus heureux que nous, enfant, tu grandiras libre !

Mais Emile, épouvanté, renversa la téte en arriere et poussa de

grands cris.

— Messieurs, dit Fanny en essuyant les larmes de son fils, vous
voudrez bien souper avec moi. J’attends M. Duvernay, si toutefois il

n’est pas retenu aupres dun de ses malades.
Et se tournant vers Marcel.

— Vous savez que M. Duvernay, médecin du roi, est électeur de
Paris, hors les murs. Il serait député a I’Assemblée nationale si,
comme M. de Condorecet, il ne s’était pas dérobé par modestie a cet
honneur. C’est un homme de grand mérite ; vous aurez plaisir et

profit a ’entendre.

— Jeune homme, ajouta Franchot, je connais M. Jean Duvernay
et je sais de lui un trait qui I’honore. Il y a deux ans, la reine le fit
appeler pour soigner le dauphin atteint d'une maladie de langueur.
Duvernay habitait alors Seévres, ou une voiture de la cour le venait
prendre chaque matin pour le conduire a Saint-Cloud aupres de
I’enfant malade. Un jour, la voiture rentra vide au palais, Duvernay
n’était pas venu. Le lendemain, la reine lui en fit des reproches.

« Monsieur, lui dit-elle, vous aviez donc oublié le dauphin ?

— Madame, répondit cet honnéte homme ; je soigne votre fils
avec humanité, mais hier j'étais retenu aupres d’une paysanne en

couches. »



— Eh bien ! dit Fanny, cela n’est-il pas beau et ne devons-nous

pas étre fiers de notre ami ?
— Oui, cela est beau, répondit Germain.
Une voix grave et douce s’éleva pres d’eux.

— Je ne sais, dit cette voix, ce qui excite vos transports, mais
jaime a les entendre. On voit en ce temps-ci tant de choses

admirables !

L’homme qui parlait ainsi avait l'air robuste. Sa mise était
sévere, mais plaisante a I'ceil. Il portait une perruque poudrée et un
jabot de fine dentelle. C’était Jean Duvernay, Marcel reconnut son
visage pour I’avoir vu bien des fois en estampe dans les boutiques du

quai des Augustins.

— Je viens de Versailles, dit Duvernay Je dois au duc d’Orléans
le plaisir de vous voir en ce grand jour, Fanny. Il m’a amené, dans
son carrosse, jusqu’a Saint-Cloud. J’ai fait le reste du chemin de la

maniere la plus commode : je Iai fait a pied.

En effet, les souliers a boucle d’argent et les bas noirs étaient

couverts de poussiere.

Emile attacha ses petites mains aux boutons d’acier qui brillaient
sur I’habit du médecin, et Duvernay, le pressant sur ses genoux,
s’amusa quelques instans des lueurs de cette petite ame naissante.
Fanny appela Nanon. Une grosse fille parut, elle prit et emporta
dans ses bras 'enfant dont elle étouffait, sous des baisers sonores,

les cris désespérés.



Le couvert était mis dans la gloriette. Fanny suspendit son
chapeau de paille a une branche de saule : les boucles de ses beaux

cheveux blonds se répandirent sur ses joues.

— Vous souperez le plus simplement du monde, dit-elle, a la

maniere anglaise.
C’était la mode alors. Fanny était femme et suivait la mode.

De la place ou ils s’assirent ils voyaient la Seine, et les toits de la
ville, les domes, les clochers. Ils resterent silencieux a ce spectacle,
comme s’ils voyaient Paris pour la premiere fois. Puis ils parlerent
des événemens du jour, de I’Assemblée, du vote par téte, de la
réunion des Ordres et de I'exil de M. Necker. Ils étaient tous quatre
d’accord que la liberté était a jamais conquise. M. Duvernay voyait
s’élever un ordre nouveau et vantait la sagesse des législateurs élus
par le peuple. Mais sa pensée restait calme et parfois il semblait
qu'une inquiétude se mélat a ses espérances. Nicolas Franchot ne
gardait point cette mesure. Il annoncait le triomphe pacifique du
peuple et I'ére de la fraternité. En vain le docteur, en vain Fanny lui
disaient : — La lutte commence seulement et nous n’en sommes qu’a

notre premiere victoire.

— La philosophie nous gouverne, leur répondait-il. Quels
bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas sur les hommes, soumis a
son tout-puissant empire ? L’age d’or imaginé par les poetes
deviendra une réalité. Tous les maux disparaitront avec le fanatisme
et la tyrannie qui les ont enfantés. L’homme vertueux et éclairé
jouira de toutes les félicités. Que dis-je ! Avec I'aide des physiciens et

des chimistes, il saura conquérir I'immortalité sur la terre.

En I'’entendant, Fanny secoua la téte.



— Si vous voulez nous priver de la mort, dit-elle, trouvez-nous
donc une fontaine de Jouvence. Sans cela votre immortalité me fait

peur.

Le vieux philosophe lui demanda en riant si la résurrection

chrétienne la rassurait davantage.

— Pour moi, dit-il, apres avoir vidé son verre, je crains bien que
les anges et les saints ne se sentent portés a favoriser le choeur des

vierges aux dépens de celui des douairieres.

— Je ne sais, répondit la jeune femme d’une voix lente, en levant
les yeux. Je ne sais de quel prix seront aux yeux des anges ces
pauvres charmes formés du limon de la terre ; mais je crois que la
puissance divine saura mieux réparer les outrages du temps, s’il en
est besoin dans un tel séjour, que votre physique et votre chimie ne
pourront y parvenir en ce monde. Vous qui étes athée, Monsieur
Franchot, et qui ne croyez pas que Dieu regne dans les cieux, vous ne
pouvez rien comprendre a la révolution qui est I'avenement de Dieu

sur la terre.

Elle se leva. La nuit était venue, et 'on voyait au loin la grande

ville s’étoiler de feux.

Marcel offrit son bras a Fanny, et, tandis que les vieillards
raisonnaient ensemble, ils se promenerent tous deux sous les
sombres allées. Il les trouvait charmantes ; elle lui en contait le nom

et I'histoire.

— Nous sommes, disait-elle, dans l'allée de Jean-Jacques, qui
conduit au salon d’Emile. Cette allée était droite, je I'ai recourbée
pour qu’elle passat sous le vieux chéne. Il donne, tout le jour, de

l'ombre a ce bancll rustique que j’ai appelé « le Repos des amis ».



— Asseyons-nous un moment sur ce banc, dit Marcel.

Ils s’assirent Marcel entendait dans le silence les battemens de

SON cceur.
— Fanny ! s’écria-t-il, en lui prenant la main.

Elle la retira doucement et, montrant au jeune homme les

feuilles qu’une brise 1égere faisait frissonner :
— Entendez-vous ?
— J’entends le vent dans les feuilles.
Elle secoua la téte et dit d'une voix douce comme un chant :

— Marcel, Marcel! Qui vous dit que cest le vent dans les
feuilles ? Qui vous dit que nous sommes seuls ? Etes-vous donc aussi

de ces ames vulgaires qui n’ont rien deviné du monde mystérieux ?
Et, comme il I'interrogeait d’'un regard plein d’anxiété.

— Monsieur Germain, lui dit-elle, veuillez monter dans ma
chambre. Vous trouverez un petit livre sur ma table et vous me

I’apporterez.

I1 obéit. Tout le temps qu’il fut absent, la jeune veuve regarda le
feuillage noir qui frissonnait au vent de la nuit. Il revint avec un petit

livre a tranches dorées.

— Les Idylles de Gesner, c’est bien cela, dit Fanny ; ouvrez le
livre a 'endroit qui est marqué, et, si vos yeux sont assez bons pour

lire au clair de lune, lisez.

Il lut ces mots :



« Ah ! souvent mon ame viendra planer autour de toi ; souvent,
lorsque, rempli d’'un sentiment noble et sublime, tu méditeras dans
la solitude, un souffle léger effleurera tes joues: qu'un doux

frémissement pénetre alors ton ame. »
Elle l'arréta :

— Comprenez vous maintenant, Marcel, que nous ne sommes
jamais seuls, et qu’il est des mots que je ne pourrai pas entendre tant

qu’un souffle venu de 'Océan passera dans les feuilles des chénes ?
Les voix des deux vieillards se rapprochaient.
— Dieu, c’est le bien, disait Duvernay.
— Dieu, c’est le mal, disait Franchot, et nous le supprimerons.
Tous deux et Marcel prirent congé de Fanny.

— Adieu, Messieurs, leur dit-elle. Crions : « Vive la liberté et vive
le roi! » Et vous, mon voisin, ne nous empéchez pas de mourir

quand nous en aurons besoin.

ANATOLE FRANCE.

J’aurais voulu m’épargner la faute de piquer une note critique a un
petit conte qui ne veut que distraire et toucher. Mais il fallait bien
dire que je n’ai rien inventé dans tout ce récit. Les épisodes en son
pris a des écrits de I’époque, et j’ai méme introduit dans mon texte

des propos qui ont été tenus réellement.

A.F.



FEUILLETON DU JOURNAL DES DEBATS

du 5 MARS 1884.

LES AUTELS DE LA PEUR

II.

9 JUILLET 1790

Le ciel riait entre deux averses sur le Champ de Mars ou, comme
des fourmis dans une fourmiliere, s'empressaient 200,000
personnes de toutes conditions. Hommes, femmes, vieillards, enfans
étaient venus la pour préparer la féte de la Fédération et pour élever
de leurs mains l'autel ou ils devaient jurer dans cinq jours de vivre
ou de mourir libres. Déja un tertre de vingt pieds s'élevait au centre
du vaste champ qu'entourait un cercle de gradins. Devant 1'Ecole-
Militaire, des ouvriers tendaient de draperies bleu et or la galerie
réservée au roi et a I'Assemblée. Du c6té opposé, au bord du fleuve,
des peintres couvraient de figures et de sentences la charpente d'un
grand arc de triomphe a trois portes La sceéne était merveilleuse par
la vivacité des mouvemens, la bigarrure des habits et la généreuse

expression des visages. Des perruquiers en veste bleue, des porteurs



d'eau, des abbés, charbonniers, des capucins, des filles de I'Opéra en
robe a fleurs, coiffées de rubans et de plumes, piochaient ensemble
la terre sur laquelle ils étaient nés et dans laquelle tous devaient un
jour descendre. Un magnétisme inconnu traversaitcette foule diverse
et I’échauffait d’'une ardeur fraternelle. Les jeunes gens, pour étre
plus dispos, Otaient leurs habits, et les jetaient en tas, laissant dans
les goussets montres et tabatieres d’or, sans plus craindre les voleurs
que s’ils eussent été dans la maison paternelle. Un citoyen, tirant par
la bride un petit ane attelé a une charrette chargée d'un tonneau,
s’en allait de groupe en groupe offrir gratis du vin aux travailleurs
fatigués. Les visages étaient roses et moites, les levres
s’entr’ouvaient, les yeux brillaient, et toutes les physionomies
exprimaient vivement la gaieté d’aimer. On travaillait avec une
sainte fureur et 'on chantait des chansons ; les pioches se levaient,
s’abaissaient en mesure ; les pelletées de terre sautaient en cadence,
dans les paniers. Tous s’empressaient a 'envi. Mais le plus ardent

était le vieux Nicolas Franchot.

Il poussait une énorme brouette et criait : « Place ! place ! Cest
pour l'autel de la Nation. » Il croyait dans son zele que la terre qu’il
portait était la meilleure, et d'un coeur magnanime il culbutait ses
concitoyens. La sueur coulait de son crane nu le long de ses grands
cheveux droits. A mi-chemin du tertre central, il s’arréta pour
respirer et il essuya son front avec un foulard aux trois couleurs de la
nation. Il reprenait, en soufflant, sa brouette embourbée, quand
Fanny, accompagnée de Jean Duvernay et de Marcel Germain,

s’approcha de lui.

— Quel exemple de fraternité, leur dit-il. Je viens de voir MM.

Sieyes et de Beauharnais attachés a la méme charrette, et le pere



Gérard, qui comme un ancien Romain, passe du Sénat a la charrue,
manier la pelle et remuer laterre. J’ai vu toute une famille
travaillant au méme endroit : le pere piochait, la mere chargeait la
brouette, et leurs enfans la roulaient tour a tour, tandis que le plus
jeune, agé de quatre ans, porté dans les bras de son aieul, qui en

avait quatre-vingt-treize, bégayait : Ah ! caira caira!

Comme il parlait ainsi, les larmes aux yeux, une jolie musique
éclata, qui jouait le Carillon national, et 'on vit défiler en corps les
garcons jardiniers portant des laitues et des marguerites au manche
de leurs béches. Plusieurs corporations les suivaient, musique en

téte : les imprimeurs dont le drapeau portait cette inscription :

Imprimerie, premier drapeau de la liberté ; puis les bouchers :
sur leur banniere était peinte un large couteau avec ces

mots : Tremblez, aristocrates, voici les garcons bouchers.
— O fraternité ! s’écria Franchot.

— Je la voudrais moins pressante, dit Duvernay en montrant la

banniere. Est-il convenable de dire : sois mon frere ou je te tue ?

— Salut et fraternité ! s’écria alors une jeune femme qui appuyait
sur le manche d’'une mignonne béeche ses deux mains gantées de
longs gants souples. Elle était coiffée « a la nation » avec un chapeau
de paille mis de coté sur la téte et une touffe de roses dans les
cheveux, a l'oreille. La poitrine tendue, retenant entre les genoux le
devant de sa jupe courte, elle laissait voir ses bas roses. Des jeunes

gens poudrés, en habit clair, I’entouraient.

— Bonjour, Cécile, lui dit Fanny. Votre patriotisme me fait honte.

Moi, je n’ai pour travailler a autel de la Nation ni béche ni roses.



Les deux femmes, s’étant approchées, se mirent a causer. Marcel

les regardaient. Il aimait Fanny, mais il vit que Cécile était belle.

Duvernay lui dit qu’elle se nommait Cécile de Rochemore et que
son mari, le vicomte Alexandre de Rochemore, était major en second
d’'un régiment d’infanterie et député de la noblesse a I’Assemblée
nationale ; qu’ils étaient tous deux ardens patriotes et amis du duc
d’Orléans, qu’Alexandre s’était rendu un des premiers de son Ordre
dans la salle du Tiers-Etat et que Cécile avait ouvert avec M. de
Beauharnais le bal donné aux Parisiens sur I'emplacement de la

Bastille.

Comme si elle et deviné qu’on parlait d’elle, Cécile tournait par
momens sur Marcel ses yeux brillans et noirs qui le troublaient. Mais
une grande agitation, une longue rumeur partie de I’esplanade, du
c6té du fleuve, gagna de proche en proche. Un cri s’éleva : « Le roi !
le roi! » et la foule ouvrit respectueusement passage a un gros
homme dont la face épaisse et rougeaude exprimait la bonté. Louis
XVI s’avancait au milieu de son peuple, sans gardes, sans escorte,
accompagné seulement de deux gentilshommes. Les vivats, les cris
d’allégresse s’élevaient de toutes parts. Cécile de Rochemore s’était
coulée au premier rang. Elle attendait le cou tendu, les doigts sur sa
bouche entr’ouverte, et, quand le roi passa, elle lui envoya un baiser.
Il la regarda d’'un gros ceil paisible et continua son chemin. En se
retournant, Cécile se heurta a un garcon boucher qui lui cria : « Vive
la fraternité, ma belle dame ! — Eh bien ! embrassons nous! » lui
dit-elle. Il referma sur elle ses bras énormes et nus et lui marqua
deux pesans baiserssur les joues, aux applaudissemens de la foule !
Elle sortit rose et riante de cette étreinte. Chacun se remit a bécher, a

piocher, a voiturer, et Franchot poussa sa brouette.



Fanny était lasse et voulait partir. Comme M. Duvernay avait été
appelé aupres d’'un travailleur blessé, elle prit le bras de Marcel.
Quand ils eurent passé le pont de bateaux qu’on avait jeté pour la

fete.

— Que pensez-vous de tout cela? dit-elle a son jeune

compagnon.

— Je ne sais que penser. Dans tout ce monde je n’ai vu que vous,

Fanny.

Elle le regarda tristement et lui dit avec la douce autorité des

jeunes meres :

— Ce n’est pas ce genre de langage, Marcel, que nous étions

convenus de parler ensemble.
Il fit un geste d'impatience.
— Et pourquoi taire ce que vous savez ?
— Je ne sais rien, je ne veux rien savoir.

Ils suivirent quelque temps en silence la berge déserte, au pied

des collines. Puis ils s’assirent sur un banc :

— Marecel, lui dit elle, écoutez-moi : n’est ce pas déja beaucoup
pour un homme que d’étre estimé tres haut de celle qu’il aime ? Cela
ne vaut-il pas qu’on y fasse effort ? Eh bien ! sachez-le les femmes
estiment, non pas ceux qui parlent avec douceur, mais ceux qui
agissent avec force. Marcel, vous étes plongé depuis deux ans dans
une indigne langueur. Quand tout respire autour de vous
I’'enthousiasme et I’énergie, vous restez inerte et froid. Et ne dites pas

qu'une autre en est la cause. Vous devez seul compte de votre vie a



Dieu et aux hommes Voici venir les jours d’épreuve, élevez votre

coeur et confessez votre foi.

— Ma foi! s’écria Germain, en ai-je une ? Vous les avez vus,

Fanny ; ils ne s’entendent point pendant qu’ils s’embrassent
A quoi se décider ? Comment choisir entre tant d’opinions ?

— Tout vaut mieux que l'indifférence ! Et d’ailleurs le choix est-il
si difficile ? Attachez-vous a la justice et a la vérité. Vivez, mourez
pour elles. Vous étes instruit ; vous vous sentirez peut étre quelque
talent d’écrire quand vous aurez autre chose a exprimer que des
plaintes égoistes. Ecrivez, parlez : la parole est 'arme de la liberté.
La révolution n’est pas finie, quoi qu’en dise notre vieil ami. Jetez-
vous dans la lutte. Soyez courageux : si vous I'étes, vous aurez bien
des chances de distinguer ce qu’il faut combattre et ce qu’il faut
défendre. Le devoir est toujours facile a reconnaitre pour des yeux
que la crainte ne trouble pas. Elle montra du doigt le Champ de

Mars :

— Vous voyez cet autel de la Patrie, le tertre immense que grossit
d’heure en heure I’enthousiasme d’un grand peuple. Il s’écroulera, et
jentrevois un jour ou sur toutes les places publiques de la France
d’autres autels s’éleveront en silence : les autels de la Peur. Germain,
au nom de celle que vous aimez, je vous adjure de n’y sacrifier

jamais.

Marcel se dressa tout debout, lui prit la main et s’écria avec

I’accent d’'un enthousiasme profond :

— Fanny, je jure de rendre digne de vous 'ame que je vous ai

donnée.



Anatole France

(A suivre)
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Le petit salon aux boiseries blanches avait une grace modeste.
L’écharpe et le chapeau de paille de Fanny étaient jetés sur la housse
claire du canapé.La Priere d’Orphée était ouverte sur 1’épinette.
Rien, dans cette chambre, ne brillait que des fleurs. La jeune femme,
debout a la fenétre, regardait le soleil sanglant descendre a I’horizon.
Marcel assis a rebours sur une chaise, reposait son front sur le
dossier en forme de lyre. Ils resterent longtemps immobiles et

silencieux. Enfin, Marcel releva la téte.

Son visage était bien changé depuis quinze mois. On n’y voyait
plus, comme jadis, la mollesse d’une tardive adolescence. Ses traits,
autrefois noyés de langueur, étaient maintenant serrés et tendus par
I'effort visible d'une male pensée. Une flamme sombre animait son
regard ; sa bouche avait pris comme le pli de I’éloquence, et son

visage semblait sculpté par une main céleste.



— Fanny d’Avenay, dit-il enfin d’'une voix sonore et douce;
Fanny d’Avenay, vous souvient-il de ce que vous m’avez dit le 9
juillet de 'année derniere, au pied de cette colline, au bord du fleuve
vers lequel vous tournez en ce moment les yeux ? Vous souvient-il
que, étendant tout autour de vous une main prophétique, vous
m’avez fait voir par avance les autels de la Peur. Fanny, vous m’avez
ce jour-la, montré d’'un coup le destin et le devoir. Aujourd’hui, le
destin est accompli et j’ai fait ce que je devais faire. J’ai combattu

pour la justice et pour la liberté.

Il tira de sa poche un cahier de papier et le tendit a
Mme d’Avenay. C’était une brochure, imprimée en tétes de clou sur
du papier a chandelle, produit hatif de quelque presse clandestine.
Fanny lut sur le titre ces mots imprimés:LES AUTELS DE LA
PEUR, lettre de Marcel Germain a ses concitoyens ; et, au-dessous,
deux lignes écrites de la main de l'ardent publiciste: A Fanny
d’Avenay, a qui je dois plus que la vie, car je lui dois les sentimens

qui en font le prix.
Elle lui tendit la main.

— Fanny, s’écria le jeune homme, Fanny, depuis que votre main,
que je n’ai pas assez couverte de larmes et de baisers, m’a montré la
voie, je I'ai suivie hardiment. Je vous ai obéi, jai écrit, j’ai parlé ; jai
défendu dans les journaux, au club, dans ma section et jusque sur les
bornes des carrefours le roi et la Constitution. C’est pourquoi je suis
devenu en horreur a la cour et aux patriotes. Pendant deux ans j’ai
combattu sans tréve les brouillons faméliques qui sement le trouble
et la haine, les tribuns qui séduisent le peuple par les
démonstrations convulsives d'un faux amour et les laches qui

sacrifient aux dominations prochaines. Dans une feuille rédigée par



moi seul et répandue par milliers dans les sections, j'ai flétriles
émigrés qui méditent un retour parricide sur la terre qui les a
nourris, les législateurs qui ne savent faire que des lois obéissantes et
le peuple insensé qui, le 20 juin et le 10 aoft, prépara 'anarchie et la

dictature.

J’ai vu, Fanny, j’ai vu la réalité de votre vision ; j’ai vu s’élever
jusqu’aux nuées les autels de la Peur. Les assassins et les bourreaux
y montaient seuls, et la nation entiére se prosternait autour pour les

adorer.

Fanny 'arréta d'un geste et lui fit signe d’écouter. Ils entendirent
alors venir, a travers l'air embaumé du jardin ou chantaient les
oiseaux, des cris lointains de mort : « A la lanterne, I’aristocrate !...

Sa téte sur une pique !... »
— Vous avez entendu ? dit Fanny, pale, un doigt sur la bouche.

— C’est quelque malheureux qu’ils poursuivent. Ils font des
visites domiciliaires et des arrestations nuit et jour dans Paris. Peut-
étre vont-ils entrer ici. Fanny, je dois me retirer pour ne pas vous
compromettre. Bien que peu connu dans le quartier, je suis, par le

temps qui court ; un héte dangereux.
— Restez, dit Fanny.

Ils préterent l'oreille aux cris qu’ils entendirent s’éloigner et se

perdre dans le lointain.

— Oh'! s’écria Marcel, les poings fermés, les dents serrées ; oh !
I'exécrable mois de septembre ! Des forcenés se sont rués en plein
jour dans les prisons et ils ont tué des hommes dont la nation qui les

gardait répondait sur son honneur ; ils ont massacré des vieillards et



des femmes. Je passais hier devant ’Abbaye ; les ruisseaux y sont
encore teints de sang. Et pendant ces massacres, que faisaient
I’Assemblée, la Commune, la garde nationale ?Que faisaient Pétion,
maire de Paris, Roland ministre de I'intérieur ; Danton, ministre de
la justice ? Ils étaient impuissans, me dit-on, soit! Pour les
magistrats, I'impuissance est un crime. Et Manuel, procureur-syndic
de la Commune, qui conjure les égorgeurs d’observer dans leur
vengeance une certaine justice! Et Billaud-Varennes, son digne
substitut, qui recommande a ceux qui tuent de ne pas du moins
dérober les dépouilles des victimes ! Et le comité civil qui délivre aux
travailleurs des prisons, des bons de pain, de vin, de paille ! Et le
comité de surveillance qui expédie dans tous les départemens
I’apologie des massacres ! Et la nation en armes qui a vu, entendu et
n'a pas bougé! O lacheté! honte! honte! Personne qui ose
s’indigner. Pas un écrivain dans toute la presse qui nomme le crime
par son nom ! On le flatte, on le caresse ! Dans les Révolutions de
Paris, le vil Prudhomme s’écrie: « Ce peuple est humain » ; le
rédacteur du Moniteur vante « la mansuétude » des assassins. Et les
modérés ? Ils se taisent comme Brissot, dont la feuille n’a pas un
mot de blame, ou bien, comme Dulaure dans le Thermomeétre, et le
triste Gorsas dans le Courrier des départemens ; ils balbutient des
mots de «justice terrible mais nécessaire » et de «vengeance
inspirée par de puissans motifs ». J’ai voulu que du moins on ne pit
pas dire qu’en ces jours abominables personne n’éleva la voix contre
les scélérats triomphans. J'ai parlé, Fanny. O fortune! 6 joie! 6
récompense ! 'humanité, la vertu sont vengées par 'homme qui

vous aime.

Il se jeta aux pieds de la jeune femme et lui pressant les mains, il

golita une joie délicieuse a voir le plus pur des visages lui sourire



avec orgueil. Il sentitson coeur s’épanouir et sa pensée se détendre.
Cest avec une espece de gaieté et d'un ton léger qu’il raconta
comment il avait fait imprimer clandestinement les Autels de la
Peur dans une remise de la cour du Commerce, sous les fenétres de
Marat. Son journal avait été supprimé apres le 10 aoftt. Lui-méme,
recherché par le tribunal du 17 aott, errait d’asile en asile, et

trouvait, chaque nuit, un grenier pour écrire.

— J’ai sur une planche, disait-il, une chandelle de deux sous, de
I'encre, du papier, une bouteille de vin de Champagne et mes
pistolets. Que faut-il davantage au publiciste indépendant? Ce
crapaud de Marat se plait dans I’'humidité des caves. Moi, je suis de
contraire complexion. J’aime les greniers; on y voit le ciel. Si la
maison est haute, je puis, quand tout dort autour de moi, passer avec
agilité, par la fenétre a tabatiere, et contempler, assis sur le plancher
des chats, ’espace sombre qui me sépare de la colline ou Fanny
repose. Ne vous vient-il rien de mes voeux et de mes pensées ; Fanny,

dans votre sommeil ?
Elle répondit d'un ton tranquille :

— Marcel, Marcel, vous savez bien que je n’entends la nuit que le

murmure des feuilles.

A ce moment, pour la seconde fois, des cris déchirérent l'air
paisible du soir. Ils étaient mélés de bruits de pas et de coups de feu.
Ils se rapprochaient ; on entendait: « Fermez les issues, qu’il ne

s’échappe pas, le scélérat ! »

— Allons dans la salle a manger, dit Fanny, qui semblait plus
calme a mesure que le danger se rapprochait. Nous pourrons voir a

travers les jalousies ce qui se passe dehors.



Mais a peine avait-elle ouvert la porte qu’ils virent sur le palier
un homme livide, défait, dont les dents claquaient, dont les genoux
s’entrechoquaient. Ce spectre, qui semblait 'image a demi-effacée
du vieux Franchot plutot que Franchot lui-méme, murmurait d’une

voix faible comme un souffle :

— Sauvez-moi, cachez-moi !... Ils sont 1a... Ils ont forcé ma porte,
envahi ma maison. J’ai sauté par la fenétre dans votre jardin. Ils

viennent...

— Malheureux ! dit tout bas Mme d’Avenay. Ma cuisiniere vous a-

t-elle vu ? Elle est jacobine.
— Personne ne m’a vu.
— Dieu soit loué, mon voisin !

Elle I'entraina dans sa chambre a coucher ou Marecel les suivit. Il
fallait aviser. Il fallait trouver quelque cachette ou elle pit garder
Franchot plusieurs jours, plusieurs heures au moins, le temps de
tromper et de lasser ceux qui le cherchaient. Puis Marcel observerait
des alentours, et, sur le signal qu’il donnerait, le pauvre ami sortirait

par la porte du jardin.

En attendant, il ne pouvait se tenir debout. Dans
I’anéantissement de toutes ses facultés, il ne se survivait encore que
par un sentiment d’épouvante et de surprise. Il ne comprenait rien

en vérité a sa disgrace. C’était un homme étonné.

Il essaya de faire entendre qu’il était recherché, lui, 'ennemi des
cours et des rois, pour avoir défendu les Tuileries au 10 aott. C’était
une indigne calomnie. La vérité était que Colin le poursuivait de sa

haine. Colin, naguere son boucher, qu’il avait voulu cent fois



batonner pour lui apprendre a mieux peser sa viande, et qui

maintenant présidait la section ou il avait eu son étal, Colin !...
Anatole France

(A suivre)
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En murmurant ce nom d’une voix étranglée, il crut voir Colin lui-
méme et se cacha la face dans les mains. Véritablement des pas
montaient dans I’escalier. Fanny tira le verrou et poussa le vieillard
derriére un paravent. On heurta a la porte, et M™e d’Avenay reconnut
la voix de sa cuisiniere qui lui criait d’ouvrir, que la municipalité
était a la grille avec la garde nationale, et qu’ils venaient faire une

perquisition.

— Ils disent, ajouta la fille, que Franchot est dans la maison. Moi
je sais bien que non et que vous ne voudriez pas cacher un scélérat

de cette espece ; mais ils ne veulent pas me croire.

— Eh bien ! qu’ils montent ! cria Fanny a travers la porte. Faites-

leur visiter toute la maison de la cave au grenier. Priez-les seulement



d’entrer tout doucement dans la chambre bleue pour ne pas effrayer

mon petit enfant qui dort avec Nanon.

En entendant ces paroles, le pauvre Franchot s’était évanoui
derriere son paravent, ou Marcel I’alla ranimer un peu en lui jetant

de I’eau sur les tempes.

— Mon ami, dit tout bas la jeune femme au vieillard, ayez

confiance en moi ; je suis rusée.

Alors, avec sa tranquillité ordinaire, comme s’il s’agissait de
quelque arrangement domestique et quotidien, elle tira le lit un peu
en avant de 'alcove, défit la couverture et arrangea les trois matelas,
avec 'aide de Marcel, de maniere a ménager du c6té de la ruelle un
espace entre le plus bas et le plus élevé. Comme elle prenait ces
dispositions; un grand bruit de souliers, de sabots, de crosses et de
voix rauques éclata dans I'escalier. Ce fut pour tous trois une minute
terrible ; mais le bruit monta peu a peu au-dessus de leurs tétes. Ils
comprirent que la garde, conduite par la cuisiniere jacobine, fouillait
d’abord les greniers. Le plafond craquait ; on entendait des menaces,
des gros rires, des coups de pied et coups de baionnette dans les

cloisons.

Cependant, Marcel saisit le vieillard et le coula dans l’espace
ménagé entre les matelas. Fanny fronca le sourcil : le lit, ainsi

bouleversé, avait un air suspect.
— Il faut que je m’y mette, dit-elle.

Elle regarda a la pendule. Il était sept heure du soir. Elle songea
qu’ils ne trouveraient pas naturel qu’elle fiit couchée si t6t. En effet,
ce n’était pas son habitude. Les hommes de la section, qui étaient

tous ses voisins, devaient avoir vu souvent, bien tard, de la lumiére



aux fenétres de sa chambre et entendu les notes de son clavecin,
dans les nuits d’été. Quant a se dire malade, il n’y fallait pas songer ;
la cuisiniere jacobine découvrirait la ruse. Elle réfléchit quelques
secondes, puis, tranquillement, simplement, avec une auguste
candeur, elle se déshabilla devant le jeune homme, se mit au lit et lui
ordonna de donner lui-méme I'apparence du désordre a ses

vétemens.
— Il faut qu’ils vous prennent pour mon amant, lui dit-elle.

Toutes leurs dispositions étaient prises quand la troupe
descendit du grenier en sacrant et en pestant. Le Malheureux
Franchot, qui, a ce moment, reprit toute sa connaissance, fut saisi
d’un tel tremblement qu’il secouait tout le lit. De plus, sa respiration
était si forte qu’on en devait entendre le sifflement jusque dans le

corridor.

— C’est dommage, dit Fanny, j’étais si contente de mon petit

artifice! Enfin ! ne désespérons point et que Dieu nous aide !
Une main rude secoua la porte.
— Qui va la ? demanda Fanny.
— Les représentans de la Nation.
— Ne pouvez-vous attendre un moment ?
— Ouvre ou nous brisons la porte.
— Marcel, mon ami, va ouvrir.

A ce moment la peur fit une espece de miracle. Franchot cessa de

trembler et de raler.



C’est Colin qui entra le premier, ceint de son écharpe, et suivi
d’'une douzaine de piques. Il regarda tour a tour la belle aristocrate

au lit et le jeune homme en veste, sa cravate défaite.

— Peste ! dit-il, nous dénichons des amoureux. Excusez-nous, la
belle.

Puis, se tournant vers les gardes :

— Voila le libertinage des cours ! Seuls les sans-culottes ont des

moeurs.
Pourtant cette rencontre ’avait mis en gaieté.

— Citoyens, lui dit Fanny, accoudée a son oreiller, faites-vous

donc un crime a une patriote de céder a la nature ?

Cette réplique lui parut sans doute joliment tournée. Il
s’approcha du lit, s’assit dessus et, prenant le menton de la jeune

femme :

— 1II est vrai, dit-il, que cette bouche-la n’est pas faite pour
marmotter toute la nuit des Pater et des Ave. Mais nous ne sommes
pas venus pour te dire des douceurs, citoyenne. Nous cherchons le
traitre Fanchot, un des assassins du 10 aoflit. Des patriotes 1'ont
surpris dans la ruelle qui longe ton jardin. J’ai fait cerner le quartier.
Nous avons fouillé toutes les maisons moins la tienne, sans rien
trouver. Il est certain qu’il est ici. Il me le faut. Je le ferai guillotiner.

Ce sera ma fortune.
— Cherchez-le donc ! dit Fanny.

Ils regarderent sous les meubles, dans les armoires, passerent

des piques sous le lit et sonderent les matelas avec des baionnettes.



Colin se grattait I'oreille et regardait Marcel du coin de I’ceil.

Fanny craignant pour le proscrit un interrogatoire embarrassant

rompit d’'un mot la pensée du sans-culottes.

— Mon ami, dit-elle a Marcel, tu connais aussi bien que moi la
maison ; prends les clés et conduis partout ces messieurs. Je sais que

ce sera un plaisir pour toi que de guider des patriotes.

Marcel quitta la chambre suivi de Colin et des gardes. Deux

d’entre eux cependant resterent dans la chambre.
— Il faut encore fouiller le lit, dit I'un.
— Oui, dit 'autre.

Ils prirent, chacun, a une applique une bougie qu’ils allumerent,
se mirent a plat ventre au pied et a la téte du lit et resterent fort
longtemps en observation. Un de leurs camarades en bonnet rouge,
qui venait les chercher, resta au contraire avec eux, se plaignant tres
haut de la chaleur et de la fatigue. — Il comptait bien, disait-il, boire

un coup quand ce gredin de Franchot serait pris.

Fanny leur demanda s’ils voulaient boire tout de suite. Elle
sonna sa cuisiniere et lui recommanda d’apporter des bouteilles et
des verres. Le citoyen en bonnet rouge ne refusa pas ; mais il savait a
quoi la politesse 1'obligeait. Il invita la citoyenne a trinquer avec lui.
Elle but a la santé des braves sans-culottes. Les bouteilles se

viderent. Le citoyen attendri dit a la jeune femme :

— Citoyenne, tu as observé les convenances. Il s’en faut qu’il y ait
seulement la moitié des citoyens pour les observer aussi bien que toi.

C’est dommage qu’il faille couper un si joli cou !



Mais la voix irritée de Colin interrompit les gracieusetés. Colin
était dans la cave avec le gros de ses hommes, qu’il occupait a
culbuter les margotins, a vider les sacs de charbon et a retourner les
flits. La besogne était rude. Il appela a l'aide les trois fainéans, qui
quitterent a regret la belle dame et les bouteilles. On resta deux
heures a fouiller la cave. Enfin, lassé, décu, furieux, Colin défonca a
coups de crosse les tonneaux pleins, et, quittant la cave inondée de
vin, donna le signal du départ. Marcel les suivit jusqu’a la grille, qu’il

ferma sur leurs talons, et courut annoncer, a Fanny la délivrance.
Elle, penchant la téte dans la ruelle, appela tout bas :
— Monsieur Franchot ! monsieur Franchot !
Un long soupir lui répondit.

— Dieu soit loué ! s’écria-t-elle. Monsieur Franchot, vous m’avez

fait une peur affreuse. Je vous croyais mort.
Ses nerfs se détendirent, et elle éclata de rire.

Elle donna un peu d’air a son pauvre ami et lui conseilla de

remercier Dieu.

— Si je croyais en Dieu, répondit, le bonhomme un peu ranimé,
je ne lui pardonnerais pas d’avoir fabriqué des créatures semblables
a celles que vous venez de voir. Pour moi, il m’a suffi de les entendre.

Ce sont des scélérats dépourvus de toute philosophie.

Ils attendirent qu’il n’y et plus de lune et, quand la nuit fut

noire, les deux hommes sortirent par la petite porte du jardin.
Anatole France

(A suivre)
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Sous un ciel livide, chargé de neige, Fanny, enveloppée d’un
épais manteau, descendit de fiacre sur la place Dauphine, au pied
d’un arbre de la liberté que coiffait un bonnet rouge. Devant elle se
dressait le socle mutilé d’oti 'on venait d’arracher la statue d’Henri
IV. Aussitot, un homme vétu d'une carmagnole, sans cravate, en
guenilles, s’approcha d’elle et retira son bonnet, ses cheveux étaient

coupés a la Titus.

— C’est bien, lui dit-elle, vous étes tout a fait comme il faut,

Marcel.

C’était Marcel, en effet, rendu méconnaissable moins par son
déguisement que par les fatigues d’'une année de misere, de douleurs

et de rage.



— Je vous ai demandé de vous trouver ici, Marcel, pour me

conduire au tribunal révolutionnaire.
— Moi, Fanny, vous conduire aux bourreaux !

— Vous savez bien que c’est aujourd’hui qu’ils jugent mon vieil

ami Duvernay, accusé de fédéralisme.
— Je le sais, Fanny, et je sais qu’il ne vivra plus demain.

— Et moi, Marcel, je sais seulement que je lui dois mon
témoignage. Je I'ai entendu des le 12 juillet 91 se prononcer pour la
république ; je puis prouver qu’a cette époque on lui a offert la place
de gouverneur du dauphin et qu’il I'a refusée. J’ai mille preuves de

son patriotisme. Je les apporte a ses juges.

— IIs ne vous écouteront pas. Ecrivez, faites parler ; mais n’allez

pas la.
Elle le regarda d’un air suppliant.

— Marecel, ne me faites pas peur ; si vous saviez comme les foules
m’effrayent et quelle peine jai a faire mon devoir... J'y vais en

tremblant et parce qu’il le faut.

— Fanny, dit Marcel en rougissant, pardonnez-moi. Je vous

donnais des conseils qui n’étaient pas pour vous. Allons !

Elle lui prit le bras et ils suivirent le quai en parlant a voix basse
de 'homme de bien que son courage avait conduit au sanglant

tribunal.

— Notre ami, dit Mme d’Avenay, s’était caché rue du Mail, chez
une excellente femme, Mme Aubry. La retraite était stire, mais

Duvernay la quitta pour ne pas compromettre sa bienfaitrice. Il put



sortir de Paris et gagner Argenteuil. Mais il fut reconnu dans un

cabaret de ce village par des jacobins qui le ramenerent a Paris.

Comme ils tournaient ’angle de la tour de la grosse horloge, ils
virent une multitude d’hommes armés s’agiter devant les grilles.

Alors elle quitta le bras de Marcel.

— Dans mon intérét, lui dit-elle, et pour mon salut, ne
m’accompagnez pas; du moins, ne le faites pas d'une maniere
ostensible. Mon instinct m’avertit que je serai moins en danger si je

me livre seule aux bétes.

Il s’arréta et suivit des yeux, a travers la grille, la jeune femme
qui traversait la cour du palais de justice au milieu des sabres et des
piques. La foule était presque impénétrable sur les degrés du grand
escalier qui donnait acces aux diverses salles du tribunal
révolutionnaire. De cette foule en sabots, en carmagnole, en bonnet

rouge, montaient des chants et des cris.

On parlait dans les groupes de justice sommaire et de massacres
en bloc ; on accusait la lenteur du tribunal, trop enclin a sauver les
coupables. Des marchands de journaux parcouraient la foule en
criant : « Voila la liste des gagnans a la loterie de la treés sainte
guillotine. Qui veut voir la liste ?... Demandez la grande trahison de
Jean Duvernay ci-devant médecin du traitre Capet. Demandez la
conspiration de I'infame Duvernay pour provoquer le massacre des

patriotes. » Fanny avait traversé la place ; elle montait les degrés.

— Ou vas-tu, citoyenne, lui demanda un porteur de carmagnole

qui montait a la porte une faction volontaire ?

— Citoyen, je me rends dans la salle ou 'on juge Duvernay : je

suis témoin.



Il la laissa passer ; mais une horrible femme qui tenait un enfant
dans ses bras cria qu’on ne devait pas laisser approcher des juges les

femmes aristocrates capables de les corrompre.

— Celle-ci, disait la tricoteuse, montrera son visage, ses larmes ;
elle se pamera, et elle fera tourner la téte a tout le tribunal. Ces
gueuses font des hommes tout ce qu’elles veulent. Et voila comment
on arréte la justice et comment on sauve tous les j...-f... qui affament

le peuple.

Les cris de cette femme firent le tour de la place et y ranimerent

la peur et la haine.

— Hélas ! disait-on de toutes parts, nous n’avons plus Marat ;
nous avons perdu notre ami. Depuis que les méchans l'ont tué, les
aristocrates relévent la téte. Mais ils ont beau faire, il faudra bien
quils la crachent au panier. A mort, les conspirateurs! A la
guillotine, les ennemis du peuple ! Duvernay, a la guillotine ! Les

enjbleuses, les faux témoins, les aristocrates, a la guillotine !

Marcel parcourait les groupes, inquiet, tatant le couteau caché

sous sa chemise.

L’affaire Jean Duvernay était appelée, Iinterrogatoire
commencé; d’instant en instant, le peuple apprenait par
I'intermédiaire des citoyens présens dans la salle, des épisodes
grossierement altérés, et qui allaient, se déformant de bouche en
bouche, jusqu’a ce que la sottise et la haine eussent achevé de les
faconner dans la perfection. C’est ainsi qu’'on raconta, dans la cour,
que l'infame Duvernay feignait de préparer des médicamens aux

pauvres, et leur donnait, en réalité, du poison.



Quand on apprit qu'un témoin, une femme déposait en sa
faveur, un souffle terrible de fureur s’éleva: « C’est sa complice,
quon la guillotine avec lui! » A ce sujet, d’'interminables disputes,
nourries d’ignorance et de cruauté, grosses de bétise, s’allongeaient,
grossissaient d’heure en heure. Peu a peu on simpatienta: la
condamnation se faisait attendre. Erreur ou mensonge, des bruits
d’acquittement commencaient a courir et soulevaient une immense
rumeur. Les cris redoublérent: « Mort aux faux témoins! » Les
septembriseurs se presserent sur les marches et voulurent forcer la

porte...

Elle s’ouvrit ; Fanny parut. Elle resta, droite et blanche, sur le
plus haut degré. Un cercle de bras nus, de poings fermés, de sabres,
I'enveloppait. Marcel était dans le cercle ; il fit un mouvement pour
se jeter entre elle et la foule. Elle I'arréta d'un imperceptible signe.
Cependant, les cris de mort redoublaient ; les femelles couvraient de
leur glapissemens aigus les grognemens rauques des males avinés.
La plus hideuse de toutes les créatures, celle qui depuis plusieurs
heures animait la foule et tenait un enfant des ses bras, fit un pas en
avant, montra du doigt une des marches de l'escalier et cria a la

victime :

— Regarde la place ou la Lamballe a été abattue. On va ty

saigner, gueuse !

Alors, un colosse velu, demi-nu, écarta les femmes, retroussa les

manches de sa chemise et leva son sabre.

Fanny, se sentant palir, mordit ses joues froides, pour y ramener
le sang. Elle comprit qu’instinctivement ils attendaient, pour la
frapper qu’elle donnat un signe de peur et s’avouat la victime. Son

air d’'innocence auguste, son regard de vierge la protégeait encore.



Elle promena lentement les yeux sur la foule et, remarquant

I’horrible mere qui la menacgait, elle s’approcha d’elle et lui dit :
— Vous avez un bel enfant.

A ces seuls mots, les plus doux qu’elle elit jamais entendus, cette
femme, cette mere se sentit remuée dans ses entrailles. Des larmes

lui monterent aux paupieres :
— Prenez-le ! dit-elle

Et elle le tendit a Fanny, qui le prit dans ses bras et descendit, en
lui souriant l'escalier du palais, tandis que la foule, étonnée,

s’écartait devant elle.

Elle traversa ainsi la cour avec son innocent protecteur. Elle était
sauvée. Quand elle eut passé la grille, elle remit ’enfant a sa mere
sans prononcer une parole ; mais une de ses larmes avait roulé sur

les langes.

Marecel la suivait de pres ; il la fit entrer dans le fiacre qui les
attendait au coin de la tour carrée. Le fiacre en tournant, se heurta a
la charrette qui attendait Jean Duvernay pour le conduire a
I’échafaud.

Anatole France

(A suivre)
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Fanny d’Ayenay est assise, devant son petit secrétaire d’acajou.
Son visage semble éclairé par une lueur intérieure ; mais personne
n'est la pour en gotliter la pureté délicieuse : c’est ainsi qu’elle
accomplit sa destinée de fleur solitaire. Minuit sonne. C’est le signe
du passage idéal d'une année a 'autre. La mignonne pendule, ou rit

un Amour doré, annonce que I’année 1793 est finie.

Au moment de la conjonction des aiguilles, un petit fantome a
paru. Emile, sorti du cabinet bleu ot il couche, est venu, en chemise,

se jeter dans les bras de sa mere et lui souhaiter une bonne année.



— Une bonne année, Emile... Je te remercie. Mais sais-tu ce que

c’est quune bonne année ?
Il croit savoir ; pourtant elle veut le lui mieux enseigner.

— Une année est bonne, mon chéri, pour ceux qui 'ont passée

sans haine et sans peur.

Elle 'embrasse ; elle le porte dans le lit d’ou il s’est échappé, puis
elle revient s’asseoir devant le petit secrétaire d’acajou. Une lettre est
ouverte devant elle ; une lettre qu'un enfant de faubourg est venu, ce
soir, nu-pieds dans la neige, lui porter en secret; une lettre

lamentable, écrite sur un2! lambeau de papier d'une plume brisée.

« Adieu Fanny. Je suis las de me cacher et de me taire ; c’est
assez d’amertume et de honte. Je veux cracher mon mépris a la face
des bourreaux. Mille desseins confus s’agitent dans ma téte. Oh ! si
je pouvais me jeter dans les rangs des défenseurs de la patrie, qui
font reculer Wurmser et Brunswick ! Mais je suis proscrit et je n’ai
que la liberté de ma mort. Dois-je m’armer du poignard
d’Harmodius et de Charlotte ? Dois-je comme Condorcet, tromper
mes assassins et leur épargner un crime ? Je ne puis, hélas ! vous
revoir avant de mourir, Fanny. On me recherche ; vous méme étes
suspecte depuis que vous avez osé défendre Jean Duvernay. En vous
allant voir, je craindrais de vous perdre, Fanny, mon ame, ma vie,

ma force, mon génie, Fanny, adieu pour la derniere fois.
» Marcel »

Les yeux qui lisent cette page sont beaux et doux comme un ciel
pur. Mais vont-ils s’embellir encore du sombre éclat des orages et

s'emplir d’éclairs ? Non, ils ne verseront pas de larme qui les



trouble : ces pleurs qui glissent au bord de leurs paupiéres sont trop

limpides : ce sont des pleurs de pitié.

Accoudée, Fanny regarde tour a tour la flamme qui brille dans
I'atre et la lettre de son ami. Mais elle ne veut pas la briler encore.
Elle la pose sur la tablette du secrétaire, puis, ouvrant les tiroirs du
meuble, elle en tire des papiers de toute sorte ; feuilles dont la
tranche est dorée, parchemins timbrés de fleurs de lis, petits cahiers
reliés en maroquins, paquets de lettres. Tout le passé déja lointain

de cette jeune femme est dans ces petites archives.

Elle a songé qu’elle avait la dans quatre tiroirs de quoi envoyer a
la guillotine elle et cinquante personnes, et elle s’est résolue a briler
toute sa correspondance. C’est cette nuit qu’elle a choisie pour cette
tache qu’elle ne pourra accomplir. (elle le sait) sans de profondes et

tristes songeries.

Son enfant dort chaudement dans le cabinet voisin ; la cuisiniere
et Nanon sont retirées dans leur chambre. Le grand silence des
temps de neige regne alentour. L’air vif et pur active la flamme du

foyer. C’est cette nuit que Fanny a choisie pour briiler ses papiers.

Ils sont en ordre, car elle met dans tout ce qui l'’entoure
I'exactitude de son esprit. Voici ses lettres d’enfant, les complimens
qu’elle faisait chaque année a sa grand’mere qui, toujours immobile
dans son fauteuil a oreilles, épiait a la fenétre les jeunes voisines en
disant son chapelet. Voici les petits vers que son pere fit pour elle
quand elle vint au monde. Voici le livre ou sa mere écrivit les prieres
du Sacré-Ceeur, des recettes contre la migraine et les dépenses de sa
maison. Voici les lettres du jeune mari dont 'amour lui fut si doux et

la laissa si pure. Voici rangée en petits paquets, la correspondance de



ses vieux amis: elle en avait beaucoup; elle était, malgré sa

jeunesse, stire confidente et bonne conseillere.

Ces lettres, qu’elle feuillette, sont signées avec un grand
paraphe : Franchot, laboureur. Le pauvre ami y parle de marier les
capucins, de fesser les jésuites et de régénérer le monde par la

raison.

« L’homme, dit-il est une machine perfectible comme toutes les
machines. Il faut 'améliorer par la science comme on améliore les
montres et les tourne-broches. » Elle ne peut s’empécher de sourire.
Puis elle déchire ces lettres par petits morceaux, et la pensée du
bonhomme s’envole en papillons noirs dans la cheminée. Elle ouvre
un autre paquet et relit des pages admirables de sagesse et de bonté,
ou respire 'amour de la patrie et des hommes. La main qui les
écrivit est maintenant dévorée par la chaux dans le cimetiere des
suppliciés. Au souvenir de Jean Duvernay, une rougeur tragique
anime les joues de Fanny. Avant d’anéantir ces feuilles, elle les pose,

en tremblant, sur la tablette de la cheminée.

Ce sont les lettres de Marcel Germain qu’elle a prises ensuite.
Elle est lente a les relire et s’y plait : 'ame dans laquelle elle a mis
son souffle la charme maintenant et ’étonne. Elle joint ces lettres a
celles de Jean Duyernay pour que la flamme les consume ensemble.
Mais elle briile d’abord des lettres de femmes et d’indifférens, des
billets de Mmede Beauharnais, des lettres folles de Mmede
Rochemore, des invitations a diner et au bal, des lettres de baptéme
et d’enterrement. Pendant plus de deux heures, elle nourrit la
flamme claire du foyer. Déja une lueur bléme traverse les rideaux ;
c’est le matin. Les servantes ont commencé leur travail ; Fanny veut

hater le sien. N’a-t-elle pas entendu des voix ? Non, le calme est



profond autour d’elle.... Le calme est profond, mais c’est que la neige
étouffe le son des pas. Car on vient, on est la. Des coups ébranlent sa

porte...

Elle sent, elle sait qui vient. Cacher les lettres, fermer le
secrétaire, elle n’en a pas le temps. Tout ce qu’elle peut faire, elle le
fait : elle prend les papiers a brassée et les jette sous le canapé dont
la housse traine a terre. Quelques-uns débordent sur le tapis ; elle les
repousse du pied saisit un livre et se jette dans un fauteuil. Le
président du district entre suivi de trente piques. Ce n’est plus Colin,
destitué pour cause de modérantisme, c’est un ancien rempailleur,
Brochet, qui grelotte la fievre et dont les yeux sanglans nagent sans

cesse dans une sorte d’horreur. Il est sobre et il est ivre.

Brochet fait signe a ses hommes de garder les issues, et,

s’adressant a Mme d’Avenay :

— Citoyenne, lui dit-il, je viens d’apprendre que tu es en
correspondance avec les agens de Pitt, les émigrés et les
conspirateurs des prisons. Au nom de la loi, je viens me saisir de tes
papiers... Il y a longtemps que tu m’étais désignée comme une
aristocrate de la plus dangereuse espece. Le citoyen Rapoix qui est
devant tes yeux (et il désigna un de ses hommes) a avoué que, dans
I’hiver de 1789, tu lui as donné de 'argent et des vétemens pour le
corrompre. Des magistratslz! tiedes et sans vigueur t’ont épargnée ;
mais je suis le maitre a mon tour et tu n’échapperas pas a la

guillotine. Livre-nous tes papiers.

— Prenez-les vous-méme, dit Fanny, mon secrétaire est ouvert.



Il y restait encore quelques mémoires de fournisseurs et des
titres de propriété que Brochet examina un a un. Il les tatait et les

retournait, comme un homme défiant qui ne sait pas bien lire.

Fanny comprend que la visite sera longue et minutieuse. Elle ne
peut se défendre de regarder du c6té du canapé et elle voit un coin
de la lettre de Marcel qui passe sous la housse comme l'oreille d'un
chat blanc. A cette vue son inquiétude cesse. La certitude de sa perte
met dans son esprit une tranquille assurance et sur son visage un
calme tout semblable a celui de la sécurité. Elle est certaine que les
hommes verront ce bout de papier qu’elle a vu ; mais elle ne sait pas
s’ils le découvriront tout de suite ou s’ils tarderont a le voir. Ce doute
I'occupe et 'amuse. Elle se fait dans ce moment tragique une sorte
de jeu d’esprit a voir les commissaires s’éloigner ou s’approcher du
canapé. Brochet, qui en a fini avec les papiers du secrétaire,

s'impatiente et dit qu’il trouvera bien cel4! qu’il cherche.

Il culbute les meubles, retourne les tableaux et frappe du
pommeau de son sabre sur les boiseries pour découvrir les cachettes.
Il n’en découvre point. Il fait sauter le panneau de glace pour voir si

rien n’est caché derriére.

Pendant ce temps, ses hommes levent quelques lames du
parquet. Ils jurent qu'une gueuse d’aristocrate ne se moquera pas
des patriotes ! Mais aucun d’eux n’a vu la petite corne blanche qui

passe sous la housse du canapé.

IIs emmeénent Fanny et vont visiter les autres pieces. Ils
défoncent les meubles, font tomber les vitres en morceaux et crier
les parquets sous la pesée des baionnettes qui les levent ; ils crevent
les matelas, éventrent les paillasses. Et ils ne trouvent rien. Pourtant

Brochet ne désespere pas encore. Il retourne dans le salon.



— Les papiers sont 13, dit-il ; j’en suis sfr.

Il examine le canapé, le déclare suspect et y enfonce a cinq ou six
reprises son sabre dans toute sa longueur. Il ne trouve rien encore,
pousse un affreux juron et sort suivi de ses hommes. Fanny écoute le
léger craquement de leurs pas dans la neige: ils sont partis ; elle est
sauvée. Est-elle joyeuse ? Non : mais elle ressent une sorte de gaieté
mutine. Elle court, avec des rires et des sauts d’enfant, baiser le front
de son Emile qui dort les poings fermés, comme si la maison n’avait

pas été bouleversée autour de son petit lit.

Anatole France

(A suivre)
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Quatre mois sont passés ; la Terreur a grandi. La justice selon le

ceeur du citoyen Brochet est enfin rendue.

Le guichetier a refermé la porte de la maison d’arrét sur Fanny
appréhendée « par mesure de slireté générale ». La voila dans ce
vieux batiment ou jadis les solitaires de Port Royal ont fait en priant

le réve de la vie et qui est devenu sans peine une prison.

Assise sur une banquette, pendant que le greffier inscrit son nom

dans le registre d’écrou, elle songe, et sa destinée 1’étonne.

— Pourquoi ces choses, mon Dieu, et que voulez-vous de moi ?



Elle est surprise, mais elle n’est pas triste. Le porte-clefs a l'air
plus bourru que méchant. Il I'a conduite dans une grande cour, au
milieu de laquelle est un bel acacia ; elle attendra 1a qu’il lui ait
préparé un lit et une table dans une chambre ot 'on a déja renfermé
cing ou six prisonnieres, car la maison est encombrée. Dans la cour,
elle voit une jeune femme occupée a graver un chiffre sur I’écorce de

I’arbre, et reconnait Cécile de Rochemore.
— Vous ici, Cécile ?

— Vous ici, Fanny ? faites mettre votre lit pres du mien. Nous

aurons bien des choses a nous dire.
— Bien des choses... Et M. de Rochemore, Cécile ?

— Mon mari ? Ma foi, ma chérie, je 'avais un peu oublié. C’était
injuste. Tu sais que, général a vingt-cinq ans, il couvrit tres bien la
retraite de Mons et recut les félicitations de I’Assemblée 1égislative.
Mais, depuis, nous avons été exclus, comme nobles, des emplois
militaires ; nous sommes devenus suspects. Il est trés probable

qu’Alexandre est en prison quelque part.
— Et que faisais-tu la, Cécile ?

— Chut !... Quelle heure est-il ? S’il est cinq heures, 'ami dont
j’unis sur cette écorce le nom au mien n’est plus de ce monde, caril a
passé a midi au tribunal révolutionnaire. Il se nommait Armand et
était volontaire a 'armée du Nord. Je I'ai connu dans cette prison.
Nous avons passé ensemble de douces heures au pied de cet arbre.
C’était un jeune homme de mérite. J’ai pleuré hier en lui disant
adieu. Mais tandis que nous nous pressions les mains en soupirant,
nous vimes s’avancer a pas de loup un vieux gentilhomme enveloppé

d’'une robe de chambre a ramages et coiffé d'un bonnet de nuit,



surmonté d'un énorme noeud de satin orange. Il tenait a la main un
flambeau qu’il approcha de mon visage, pour voir si j’étais celle qu’il
cherchait, car il avait un rendez-vous galant. Nous vimes alors qu’il
s’était mis du rouge au visage, et nous partimes d’un terrible éclat de
rire, qui dura jusqu'au départ du malheureux Armand. C'est ainsi

que nous nous sommes quittés.

Apres ce beau récit, elle saisit Fanny par la taille I’entraina dans
la chambre ou elle avait son lit et veilla a ce que celui de Mme
d’Avenay fit tout a coté. Elles convinrent de laver ensemble, des le
lendemain matin, le carreau de cette chambre. Cest un soin que

Cécile prenait tres souvent : elle ne pouvait souffrir la poussiere.

Le repas du soir, servi maigrement par un gargotier patriote, se
prenait en commum. Chaque prisonnier rapportait son assiette et
son couvert de bois (il était interdit d’en avoir en métal) et recevait
sa portion de porc aux choux. Fanny vit a cette table grossiere des

femmes charmantes dont la gaieté 1égere I'étonna.

Comme Cécile, elles étaient coiffées avec soin et portaient de
fraiches toilettes. Pres de mourir, elles gardaient ’'envie de plaire.
Leur conversation était galante comme leur personne, et Fanny fut
bientot instruite des intrigues qui se nouaient et se dénouaient sous
les verrous. La folie d’aimer était dans l’air de la prison. La mort

aiguillonnait 'amour.

Et Fanny fut prise d’un indicible trouble ; elle se sentit un grand
désir de presser une main dans la sienne. Des larmes ardentes
comme la volupté roulérent sur ses joues. A la lueur du lampion
fumeux qui éclairait le repas, elle observait ses compagnes dont les

yeux brillaient de fievre et elle songeait :



— Nous allons mourir ensemble. D’ou vient que je suis triste et
que mon ame est troublée, quand pour ces femmes la vie et la mort

sont également légeres ?

Elle pleura toute la nuit sur son grabat. Mais, des I'aube, elle
retrouva la paix intérieure. Un calme céleste descendit sur son beau

visage.

Les prisonniers qui venaient dans l'apres-midi se méler aux
femmes furent frappés de cette angélique sérénité. Fanny les
tranquillisait et les consolait. Aussi, son idée héroique et
sentimentale des choses humaines et divines convenait-elle
parfaitement aux esprits de ces prisonniers philosophes qui, sous la
menace d'une mort prochaine, cherchaient 'Espérance, sans songer
un instant, jeunes ou vieux, royalistes ou républicains, a ressaisir la
foi de leur enfance. Car a cette fin de siecle la religion catholique

n’existait plus pour I’élite des Francgais.

Deés le lendemain de sa venue, Fanny rendit a ses compagnons
des services dont ils étaient justement reconnaissans: elle
raccommodait leur linge et leurs hardes. Par la elle s’acquit la
reconnaissance dun vieux conseiller au parlement de Toulouse
qu’elle aimait pour sa simplicité. Il prouvait sans cesse qu’on l'avait

injustement accusé. Quand on lui remit sont acte d’accusation :

— Je ne voudrais pas étre a la place de mes juges, dit-il ; car je

les embarrasserai terriblement.

Il récitait une douzaine de textes de droit romain pour prouver

son innocence, et il ajoutait :

— Je vous demande ce qu’ils répondront a cela ?



Il embrassa Fanny et s’en alla tranquille, ne pouvant, vieux juge,

douter de la justice.

Il y avait aussi dans la prison un Allemand qui jouait de la viole
d’amour et un jeune patriote qui composait des chansons. Ils
donnaient des concerts, le soir; quand le plus grand nombre des
prisonniers s’était retiré, la musique se faisait entendre encore. La
réunion devenait intime et mystérieuse ; on se cherchait; on se
parlait tout bas ; 'ombre enveloppait les couples rapprochés et le
bruit des baisers se mélait au son de la viole. Et ceux qui faisaient

ainsi 'amour avaient leur arrét de mort dans leur poche.

Cependant Fanny élevait son ame et regardait au dela de ce
monde. Rentrée dans sa chambre, elle écrivait a son fils des lettres

d’'une adorable gaieté et d'une sagesse sublime.

Le cinquieme jour de sa détention, comme elle faisait dans le
préau sa promenade accoutumée, elle reconnut, tristement assis sur
un banc, le vieux Nicolas Franchot, tout courbé par I'age et la misere.
Marcel 'avait longtemps caché sous un toit ; mais le pauvre vieillard
s’était fait prendre en essayant de fuir. Il venait d’arriver a Port-
Libre, et la poussiere du chemin souillait encore son visage. Fanny

lui prit en souriant la main.

— Mon vieil ami, lui dit-elle ; je ne puis me réjouir de vous voir
ici; mais je serai contente s’il m’est possible de vous aider en

quelque chose.

Franchot, les mains sur les genoux, secoue la téte et pleure. Les
larmes délayent la poussiere dont ses joues sont couvertes, et le

visage du pauvre philosophe est tout barbouillé. Fanny court a sa



chambre et revient avec une éponge et de I'eau, dont elle lave son

vieil ami en lui murmurant des paroles consolantes.

Pourtant il n’est point consolé. Il la regarde avec des yeux pales
et vides ; ses levres molles ont des mouvemens convulsifs et les
larmes coulent sans s’arréter sur ses joues creuses. Alors elle s’assied

aupres de lui, lui passe les bras autour du cou et lui dit doucement :

— Mon ami, il est croyable que nous allons mourir tous deux.
Mais d’ou vient que vous étes triste quand je suis gaie ? Perdez-vous

plus que moi en perdant la vie ?

— Fanny, lui répondit-il, vous étes jeune, vous €étes riche, vous
étes saine et jolie, et vous perdez beaucoup en perdant la vie ; mais
comme vous étes incapable de réflexion, vous ne savez pas ce que
vous perdez. Pour moi, je suis pauvre, je suis vieux, je suis malade ;
et m’Oter la vie, c’est m’Oter peu de chose ; mais je suis philosophe et
physicien, jai la notion de I'étre et du non étre que vous n’avez
point ; et je sais exactement ce que je perds. Voila, Fanny, d’ou vient

que je suis triste quand vous étes gaie.

A ces mots, il essuya ses yeux, se leva en soupirant, prit un petit
paquet qui contenait un peu de linge et cinq ou six volumes du baron
d’'Holbach, d’Helvétius et de Lamettrie, puis il gagna, tout courbé, sa

cellule.



Elle le regardait partir, quand Mme de Rochemore la tira par le

bras en s’écriant :

— Mon mari vient ici. on I’'a vu au greffe. Quel désagrément !

Anatole France

(A suivre)
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Quand Marecel entra dans le jardin, il trouva Nanon accroupie

sur la plus basse marche de I'escalier.

— Ah ! Monsieur, lui dit-elle en pleurant, ils ont emmené hier
ma bonne maitresse en prison et mis les scellés dans toutes les
chambres ; ils la feront mourir, et son fils et moi nous serons

déshonorés...

Nanon ne distinguait pas entre la justice d’autrefois et celle du
temps présent, et elle ne pouvait séparer les idées de supplice et

d’infamie.



— Cette nuit, ajouta la pauvre fille, j’ai couché M. Emile avec moi
dans la cuisine. Vous le voyez qui joue la-bas dans le jardin, le cher

innocent.

Marcel la pressa de questions, mais elle savait seulement que sa
maitresse avait été menée en fiacre a la Bourbe (c’était le nom
populaire de Port-Libre), quon ne pouvait la voir, qu’ils
permettaient seulement qu’on remit pour elle, au greffe, de 'argent
et des effets. En partant elle avait dit : « Nanon, mon fils est seul au
monde ; je vous le confie. Il est intelligent et bon ; vous le placerez

dans une condition obscure, et il pourra étre heureux. »

Ayant rapporté ces paroles, Nanon se cacha la téte dans son
tablier et éclata en sanglots. Marcel promenant autour de lui des
regards désolés, vit Emile qui jouait devant le bassin. Il le prit dans
ses bras et 'embrassa en pleurant. Mais I'enfant, impatienté, se

dégagea :

— Laisse-moi, Monsieur, dit-il. J’envoie deux frégates a la

recherche de M. de Lapeyrouse.

Et il lanca dans le bassin deux petits bateaux. Marcel, respectant
la joie de 'orphelin, le laissa a ses jeux et, apres avoir contemplé un
moment la maison déserte, il se jeta dans la rue comme un insensé
et ne s’arréta que dans le quartier d’Enfer, devant une grande facade
dont on avait bouché les fenétres. C’était 1a, derriere ce mur aveugle
et noir, qu’ils avaient trainé Fanny. Il restait immobile, les yeux
fixes, les pieds attachés au sol. Observé avec inquiétude par le
factionnaire, il s’arracha enfin de cette place, pour exécuter le

dessein qu’il avait formé.



S’acheminant dans la campagne, a travers les ruelles bordées de
jardins, il fit le tour de I'’énorme prison et en examina tous les
abords. Apres quoi il entra dans une maison basse dont la porte
vitrée était surmontée d'une branche de houx. C'était le cabaret le
plus proche de la prison et celui par conséquent que devaient

fréquenter les guichetiers et les porte-clefs.

Il s’assit dans la salle commune, et commanda son diner. Le
cabaretier lui servit une omelette au lard. Pendant qu’il mangeait, un

gros chien allongea le museau dans son assiette.

— Ah! ah! cest Ravage, dit le cabaretier ; le chien du porte-
clefs. Il est chargé de garder la nuit la cour qui sépare les hommes
des femmes ; ce qui n’est pas, a vrai dire, une mince besogne. La
semaine derniere, il a laissé des prisonniers entrer dans le corridor
des femmes. Le lendemain matin, il se promenait fierement, portant
attaché a la queue un assignat de 100 sous et un billet sur lequel
étaient écrits ces mots: « On peut corrompre Ravage avec un
assignat de 100 sous et un paquet de pieds de mouton. » Ravage
perdit contenance en voyant tout le monde rire. Il fut mis au cachot.

T’en souviens-tu, Ravage ?
Le chien alla, la téte basse, se coucher devant la cheminée.

— Ah'! dit le cabaretier, c’est que son maitre ne plaisante pas
avec la consigne. Les guichetiers de la Bourbe ne se laissent pas

corrompre comme leur chien.

— Fort bien ! dit Marcel. Ce sont des patriotes. Je voudrais bien

causer avec I'un deux.

Le cabaretier lui assura que rien n’était plus facile, puisqu’ils

venaient deux fois le jour dans son établissement.



Pourtant Marcel fréquenta pendant trois jours ce cabaret sans
pouvoir se faire un autre ami que Ravage. Le porte-clefs acceptait
bien un verre de vin blanc, mais sa mine n’encourageait pas du tout
les confidences. C’était un homme simple, bourru, probe et tout a
fait résolu a faire honnétement son métier, qui lui semblait le plus

beau, le plus digne d’envie.

Marcel était désespéré. Il passait de longues heures de la nuit
dans les champs du faubourg a contempler les fenétres bouchées aux
trois quarts du quartier des femmes. Et, chaque jour, il revenait

fumer des pipes de tabac dans le cabaret de la rue d’Enfer.

Un soir, pendant son souper, il fut attentif, malgré son
inquiétude, aux propos de deux amoureux assis sur un banc a coté

de lui.
— Tu sais bien que je t’aime, Florentin, disait la jeune fille.

— Eh bien, Rose, puisque nous nous aimons, épousons-nous,
répondait le jeune homme, qui semblait aussi jeune qu’elle et portait

I’habit de velours des commissionnaires.

— Tu sais bien, disait Rose en baissant les yeux, que papa ne veut

pas ; il dit que tu es trop jeune et que nous serions trop pauvres.

— Rose, ton pere, qui est porte-clefs, pourrait bien me faire

nommer gardien. Alors nous serions assez riches.

— Florentin, mon pere ne nomme pas les gardiens de la prison,
et s’il les nommait, il ne te choisirait pas, parce qu’il n’a pas d’amitié

pour toi.

Ils se regardaient quelque temps sans rien dire comme des gens

qui ne savent point de mots pour exprimer leurs sentimens. Puis



Florentin vida d’'un coup son verre de vin, se leva gauchement et
sortit. Rose avait l'air désolé en le regardant partir. Elle resta
longtemps occupée a compter les carreaux de son fichu, puis elle

sortit sans regarder personne.
Marecel la suivit et I'appela doucement dans la rue.

— Mademoiselle Rose, je voudrais vous parler de quelque chose

qui vous intéresse.

— Monsieur, vous perdez vos paroles. Je suis une honnéte fille et

plus rien ne m’intéresse au monde.
— Pas méme Florentin ?
A ce nom elle s’arréta. Marcel poursuivit.

— Vous aimez Florentin, écoutez-moi, Rose : vous pouvez, si
vous voulez, devenir des demain assez riche et bien plus riche qu’il
ne faut pour épouser Florentin. Pour cela vous n’aurez rien a faire de
mal ; vous aurez seulement a faire une bonne action. Rose, il y a
dans la prison une dame que jaime comme vous aimez Florentin.
Promettez-moi de m’aider a la délivrer et je vous dirai son nom. Elle

est bonne, elle est riche : sauvez-la et votre fortune est faite.

Ils s’étaient tous deux retirés au bord d’'une allée. La jeune fille
ne répondait rien et semblait incertaine. Marcel la supplia ; il lui prit
les mains, qu’il sentit trembler. Mais Rose se dégagea tout a coup et

courut d’'un bon au guichet de la Bourbe qui se referma sur elle.
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La cour ou les amans vont chercher le silnce et 'ombre est
déserte ce soir. Fanny, qui étouffait dans I’air humide des corridors,
vient s’asseoir sur le tertre de gazon qui entoure le pied du vieil
acacia dont la cour est ombragée. L’acacia est en fleur, et la brise qui
le caresse en est tout embaumée. Fanny voit un écriteau cloué a
I’écorce de I’arbre, au-dessous du chiffre gravé par Cécile. Elle lit sur

cet écriteau les vers du poete Vigée, prisonnnierlsl comme elle.

Ici des coeurs exempts de crimes,
Du soupcon dociles victimes,

Grace aux rameaux des arbres protecteur,
En songeant a 'amour oubliaient leur douleur ;
Il fut le confident de leurs tendres alarmes.
Plus d’une fois, il fut baigné de larmes.
Vous que des temps moins rigoureux
Ameneront dans cette enceinte,
Respectez, protégez cetlo! arbre généreux.

Il consolait la peine, il rassurait la crainte,

Sous son feuillage on fut heureux.



Apres avoir lu ces vers, Fanny resta songeuse. Elle revit
intérieurement toute sa vie si douce et si calme, son mariage
paisible, sa douce maternité ; son esprit amusé de musique et de
poésie, occupé d’amitié, grave, sans trouble ; et; songeant qu'elle
allait mourir, elle se désola; une sueur d’agonie lui monta aux
tempes. Dans son angoisse, elle leva ses yeux ardens vers le ciel plein
d’étoiles et elle murmura en se tordant les bras: — Mon Dieu !

rendez-moi I'espérance.
A ce moment un pas léger s’approcha d’elle.
C’était Rose, la fille du guichetier qui venait lui parler en secret.

Apres avoir repoussé pendant plusieurs jours les offres de

Marcel, elle avait cédé.

Elle était préte a sauver la jeune femme par les moyens convenus

entre elle et 'ami de Fanny.

— Citoyenne Avenay, dit-elle, demain soir, un homme qui t’aime
t’attendra sur 'avenue de ’'Observatoire avec une voiture. Prends ce
paquet, il contient des vétemens pareils a ceux que je porte ; tu t'en
revétiras, dans ta chambre, pendant le souper. Tu es de ma taille et
blonde comme moi. On peut de loin, nous prendre 'une pour I'autre.
Un gardien, qui est mon amoureux et que nous avons mis dans le
complot, montera dans ta chambre et t’apportera le panier avec
lequel je vais aux provisions. Tu descendras avec lui par I'escalier
dont il a la clef et qui conduit a la loge de mon pere. De ce coté, la
porte n’est ni fermée ni gardée. Il faut seulement éviter que mon
pere te voie. Mon amoureux se mettra le dos contre le carreau de la
loge, et il te parlera comme a moi. Il te dira : « Au revoir, citoyenne

Rose, et ne soyez plus si méchante. » Tu t’en iras tranquillement



dans la rue. Pendant ce temps je sortirai par le guichet principal et
nous nous rejoindrons toutes deux dans le fiacre qui doit nous

emmener.

Fanny regarda avec surprise la fille du porte-clefs et lui demanda

la raison d’un si grand dévouement.

— Clest, lui répondit Rose en oubliant de la tutoyer, parce que
vous me donnerez beaucoup d’argent quand vous serez libre et

qu’alors j’épouserai mon amoureux.
— Le gardien ?

— Oh'! non pas! Je me moque de lui. J’épouserai Florentin.
Vous voyez, citoyenne, que c’est pour moi que je travaille. Mais je

suis plus contente de vous sauver que d’en sauver une autre.
— Je vous en rends grace, mon enfant, mais pourquoi cela ?

— Parce que vous étes mignonne et que votre amoureux a

beaucoup de chagrin loin de vous. C’est convenu, n’est-ce pas ?

Fanny songea qu’en acceptant elle serait libre, qu’elle vivrait,
qu’elle verrait grandir son fils. Elle allongea la main pour prendre le

paquet de hardes que Rose lui tendait.
Mais retirant aussitot le bras :

— Rose, savez-vous, dit-elle, que, si on nous découvrait, ce serait

la mort pour vous ?

— La mort ! s’écria la jeune fille ; vous me faites peur. Oh ! non,

je ne le savais pas.

Puis elle se rassura a demi :



— Citoyenne, votre amoureux saura bien me cacher.

— Il n’est pas de retraite stire a Paris. Je vous remercie de votre

dévouement, Rose, mais je ne I'accepte pas.
Rose était stupéfaite :

— Vous serez guillotinée, citoyenne, et je n’épouserai pas

Florentin.

— Rose, je puis vous rendre service sans accepter ce que vous me

proposez.
— Oh ! non. Ce serait de I’argent volé.

La fille du porte-clefs pria, pleura, supplia longtemps ; elle

s’agenouilla et saisit le bord de la robe de Fanny.

Fanny la repoussa de la main et détourna le visage. Un rayon de

lune en éclairait le calme et la beauté.

La nuit était riante ; une brise passait. L’arbre des prisonniers,
secouant ses branches odorantes, répandit de pales fleurs sur la téte

de la victime volontaire.
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Quand, sur l'avenue de 1'Observatoire, Marcel vit la fille du

porte-clefs s’approcher seule de la voiture, il ne I'interrogea pas.

— Elle n’a pas voulu! elle n’a pas voulu! s’écria Rose en

pleurant.
— Je le pensais, dit Marcel.

Il erra longtemps dans les rues désertes, alla s’asseoir au bord de
la Seine, et il regarda I'aube blanchir cette colline ou habitait Fanny

aux jours de joie et d’espérance.
De longtemps il n’avait été si calme.

A huit heure, il prit un bain. Il entra chez un traiteur du Palais
Royal et regarda les papiers publics en attendant son repas. Il lut

dans le Courrier de I'Egalité
Liste des condamnés a mort exécutés sur la
place de la Révolution :
Du 24 floréal

CoLIN (Narcisse), ROCHEMORE (Alexandre), ci-devant

noble, FRANCHOT(Nicolas).........

Il déjeuna de bon appétit. Puis il se leva, regarda dans une glace

si sa toilette était en ordre et s’il avait le teint bon, et s’en alla d'un



pas léger, par dela le fleuve jusqu’a la maison basse qui fait le coin
des rues de Seine et Mazarine. Cest la que logeait le citoyen
Lardillon, substitut de Taccusateur public au tribunal
révolutionnaire, homme serviable, que Marcel avait connu capucin a

Angers et retrouvé sans-culotte a Paris.

Il sonna. Apres quelques minutes de silence une figure parut a
travers un judas grillé et le citoyen Lardillon, s’étant assuré
prudemment de la mine et du nom du visiteur, ouvrit enfin la porte
du logis. Il avait la face pleine, le teint fleuri, I'ceil brillant, la bouche
humide et l'oreille rouge. Son apparence était d'un homme jovial,
mais craintif. I conduisit Marcel dans la premiere piece de son
appartement. Une petite table ronde, de deux couverts, y était servie.
On y voyait un poulet, un paté, un jambon, une terrine de foie gras et
des viandes froides couvertes de gelée. A terre, six bouteilles
rafraichissaient dans un sceau. Un ananas, des fromages et des
confitures couvraient la tablette de la cheminée. Des flacons de

liqueurs étaient posés sur un énorme bureau encombré de dossiers.

Par la porte entr’ouverte de la chambre voisine, on apercevait un

grand lit défait.
— Citoyen Lardillon, dit Marcel, je viens te demander un service.

— Citoyen Germain, je suis prét a te le rendre s’il n’en cofite rien

a la stireté de la république.
Marecel lui répondit en souriant :

— Le service que je te demande s’accorde parfaitement avec la

sécurité de la république et la tienne.

Sur un signe de Lardillon, Marcel s’assit :



— Citoyen substitut, dit-il, tu sais que depuis deux ans je
conspire contre tes amis et que je suis 'auteur de I’écrit intitulé : les
Autels de la Peur. Tu ne me feras pas de faveur en m’arrétant. Tu ne
feras que ton devoir. Aussi n’est-ce pas la le service que je te

demande. Mais écoute-moi : jaime.

Lardillon inclina la téte pour marquer qu’il approuvait ce

sentiment.

— Je sais que tu n’es pas insensible citoyen Lardillon ; je te prie
de me réunir a celle que jaime et de m’envoyer immédiatement a

Port-Libre.

— Eh'! eh! dit Lardillon avec un sourire sur ses lévres a la fois
fines et fortes, c’est plus que la vie, c’est le bonheur que tu me

demandes, citoyen.
Il allongea le bras du c6té de la chambre a coucher et cria :
— Epicharis ! Epicharis !

Une grande femme brune apparut les bras et la gorge nus, en

chemise et en jupon, une cocarde dans les cheveux.

— Ma nymphe, lui dit Lardillon en l'attirant sur ses genoux,
contemple le visage de ce citoyen et ne ’oublie jamais ! Comme nous
Epicharis, il est sensible ; comme nous, il sait que la séparation est le
plus grand des maux. Il veut aller en prison et a la guillotine avec sa
maitresse. Epicharis, peut-on lui refuser ce bienfait? — Non,

répondit la fille en tapotant les joues du moine en carmagnole.

— Tu l'as dit, ma déesse, nous servirons deux tendres amans.
Citoyen Germain, donne-moi ton adresse et tu coucheras a la Bourbe

ce soir?



— C’est entendu, dit Marcel.

— Cest entendu, répondit Lardillon en lui tendant la main. Va
retrouver ta bonne amie, et dis-lui que tu as vu Epicharis dans les
bras de Lardillon. Puisse cette image faire naitre en vos cceurs de

riantes pensées !

Marcel lui répondit que peut-€étre ils n’avaient pas tous deux la
méme facon d’aimer, qu’il ne lui en était pas moins reconnaissant et
qu’il regrettait de ne pouvoir vraisemblablement lui rendre service a

son tour.
— L’humanité ne veut pas de salaire, répondit Lardillon.
Il se leva et, pressant Epicharis contre son cceur :

— Qui sait quand viendra notre tour ?

Omnes eodem cogimur ; omnium
Versatur urna ; serius ocius

Sors exitura et nos in &eternum

Exilium impositura cymbee !



En attendant, buvons ! Citoyen Germain, veux-tu partager notre

repas ?

Epicharis ajouta que « ce serait gentil » et elle retint Marcel par
le bras. Mais il s’échappa, emportant la promesse du substitut de

l’accusateur public.
Anatole France

(A suivre)
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Lardillon tint parole. Le soir méme Marcel fut conduit a la
Bourbe. Comme un des gardiens venait d’étre nommé guichetier, des
rubans et des bouquets étaient suspendus, pour le féter, aux
barreaux du guichet, et Marcel passa sous des fleurs. ,En entrant
dans le préau il vit Fanny en robe rose, une rose dans les cheveux.
Elle lui tendit la main et il couvrit de baisers cette belle main qui le

tirait doucement vers la mort.

— Malheureux ! lui-dit Fanny. Je craignais de vous voir, et

pourtant je vous attendais. C’est moi qui vous tue !...

— A quoi bon vivre, Fanny ? et qu’ai-je a faire dans un monde ou

vous ne serez plus ?

— Marecel, si vous m’aimez, il fallait vivre pour mon fils.



Ils parlerent longtemps a voix basse. Ce qu’ils dirent ne peut se
répéter ; c’était des paroles simples, comme en disent les gens
heureux. Ils voyaient les prisonniers glisser autour d’eux comme des

Ombres. Un peu avant 'heure du

souper, le porte-clefs les aborda sans rien dire et remit a chacun
un papier. Il portait ’en-téte imprimé du tribunal et contenait leur
acte d’accusation. Lardillon s’était fait une joie de servir deux
amans ; il avait eu la délicatesse de les impliquer dans le méme

complot et de leur reprocher les mémes crimes.

Pendant qu’ils lisaient, le porte-clefs tenait son bonnet a la main.
Cet homme était Parisien et habitué, comme tous les Parisiens, a se

découvrir devant les morts.

Comme Marcel et Fanny devaient comparaitre le lendemain devant
le tribunal, les prisonniers leur offrirent le souper des adieux. Marcel
fut placé entre Fanny et Cécile. Le jeune poete chanta des vers qu’il
avait composés pour eux et que le musicien allemand accompagna
sur la viole d’amour. Tant que dura le repas M™e Rochemore s’étudia

a attirer sur elle les regards que Marcel tournait vers Fanny.
Elle lui dit a loreille :

— Vous méritez qu'on vous adore. Mais Fanny ne sait point

aimer.

Apres le souper on laissa aux deux amis la cour de l'acacia.
Assise au pied de I'arbre, sur le banc de gazon, Fanny dit a Marcel,

agenouillé devant elle.



— Marcel, 'ombre méme d’'un mensonge me fait horreur.
Ecoutez-moi. Je suis contente de mourir avec vous. Oh ! malgré le
vent de 'océan qui souffle dans les feuilles, s’il n’y allait que du salut
de mon ame, Marcel, je vous jure que je me donnerais a vous au prix

de ma félicité céleste. Mais je ne peux pas me donner sans amour.
Marcel resta longtemps sans répondre. Enfin :

— Qu’importe votre amour ! dit-il ; le mien est sans bornes et

mon bonheur est infini comme mon amour.
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Fanny s’était coupé elle-méme les cheveux avant de monter au
tribunal. C’est en robe blanche et coiffée comme les victimes qu’elle
parut devant ses juges. Marcel Germain comparaissait avec elle. Le
greffier lut 'acte d’accsusation que le substitut Lardillon avait rédigé
dans son plus beau style. D’apres cet acte, Fanny d’Avenay était une
de ces Phrynés aristocratiques qui excitent les citoyens a la
débauche, dans le but d’étouffer leur patriotisme. Marcel Germain,
séduit par les artifices de cette Circé, avait conspiré avec elle la perte
de la république par l'assassinat, la famine, la fabrication des faux
assignats, la dépravation de l'esprit public et le soulevement des

prisons.

Apres cette lecture, Fanny s’assit au fauteuil et répondit aux

questions du président avec une bonne humeur charmante.
Germain fut ensuite interrogé.

Epicharis était dans la salle. Accoudée a la cloison qui fermait
lespace réservé au public, elle jetait a l'accusé des regards

romanesques.

Comme il répondait avec éloquence son interrogatoire fut vite
terminé. Ni lui ni Fanny n’avaient de défenseurs, le tribunal leur
donna d’office un savetier qui se trouvait dans la salle. Cet homme

avait appris a parler dans les clubs :

— Citoyens jurés, dit-il d'une voix sourde, les aristocrates qui

paraissent devant vous ont déja eu deux défenseurs : 'accusateur qui



vous exposa leurs crimes et le président qui vient de leur en arracher
I’aveu. Je n’ajouterai rien a ce qu’ils ont dit I'un et 'autre. Je m’en
rapporte pour le surplus, citoyens jurés, a votre équité et a votre

patriotisme.
Apres cette défense, la délibération du jury fut courte.

Fanny d’Avenay, ci-devant noble, et Marcel Germain furent
condamnés a la peine de mort. Il était cinq heures vingt minutes du

SOIr.

Les jugemens du tribunal étant immédiatement exécutoires, les
deux condamnés furent conduits au greffe de la Conciergerie ou déja
des personnes jugées précédemment attendaient sur des banc et sur
deux méchantes paillasses. Leur toilette était faite et leurs mains
liées. Des meches de cheveux couvraient les dalles. Marcel et Fanny
trouverent la des ci-devant nobles, des filles du peuple, des sans-
culottes, un hussard et une vieille maréchale sourde et boiteuse. Le
bourreau avait son compte. Il chargea la charrette dans la cour et le

cortege des gendarmes et des condamnés se mit en marche.

Autour de la Conciergerie, la foule était peu nombreuse et
composée presque entierement d’enfans et de vieilles femmes, amis
du soleil. Quelques cris de: «Vive la république » se firent

entendre.

La soirée était d'une infinie douceur. En passant le long de la
Seine, Fanny et Germain furent saisis de la beauté du ciel et de I'eau

et de la grace des arbres qui frissonnaient dans lair.
— Je ne croyais pas, dit Fanny, que la terre fit si belle !

Et, songeant a son fils, elle pleura.



Et une de ces chastes larmes coula sur les mains liées de Marcel.

Sur le Pont-Neuf, une femme du peuple qui tenait son petit
enfant dans ses bras regarda avec tristesse la charrette funebre. En y
voyant une femme jeune comme elle et dont le regard était doux, elle
prit la petite main de son enfant qui ne parlait pas encore, la lui mit

sur les levres et dit :
— Bébé, envoie un baiser a la jolie dame.

— Vous l'avez vue, dit Fanny a Marcel ; ce qu’elle a fait m’a

rendue bien heureuse.

Cependant Marcel gotitait des siecles de délices a contempler le

visage de Fanny.
Elle retrouvait peu a peu le calme dans lequel elle avait vécu.

— Marcel, dit-elle, nous voila bien bons amis. Je ne sais ce qu’il
adviendra de nous dans le monde ou nous allons ; comptons, pour
nous y revoir, sur Dieu qui nous a montrés I'un a autre en cette
terre. Vous serez ma derniere pensée, Marcel ; vous, et aussi I'enfant
dont je ne prononce pas le nom, de peur de pleurer encore et dont
cette femme m’a montré tout a I'heure I'image dans ses bras. Il y a
six ans, quand je vous vis pour la premiere fois, Marcel, il marchait a
peine et il ressemblait tout a fait a 'enfant qui m’a envoyé un baiser.

Vous voulez bien que je pense a lui aussi, Marcel ?

Dans la rue Saint-Honoré, a la hauteur du Palais-Royal, la foule
devint plus épaisse. Des femmes montraient le poing aux condamnés

et des cris s’élevérent :



— Ala guillotine, les scélérats !
— Vive la liberté ! répondirent les condamnés.
— Vive la liberté ! répéta Marcel.

Il sortait de cette derniere épreuve purifié de toute haine et de

toute colére.

— Fanny ! s’écria-t-il, ne vois-tu rien planer sur cette immense
cité dont le front est radieux et qui lavera bientot en une heure la
boue et le sang de ses pieds ? Moi, je vois la France apportant la

Justice au Monde. Vive la Révolution !

Ils touchaient au terme de leur voyage. La charrette déboucha
sur la place que le soleil couchant inondait d’'une poussiere d’or.
Marcel se jeta entre Fanny et ce qu’il venait de voir. Il venait de voir
sur une haute charpente deux poteaux dressés vers le ciel et réunis a
leur faite par quelque chose quun reflet du soleil changeait en
flamme. Une derniere secousse de la charrette, qui s’arrétait, poussa
contre ses levres le front de Fanny. Il le baisa pour la premiere fois,

et ses yeux se fermerent.

Quand il les rouvrit, la blanche victime montait dans la lumiere a

la mort. Alors il s’élanca sur ’échafaud qu’elle avait sanctifié.

Anatole France

FIN.
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